Từ bữa cơm chay 7.000 đồng đến khi nổi tiếng: Tuổi thơ cơ cực của Quyền Linh và thói quen vẫn không đổi sau ánh hào quang
Nhắc đến Quyền Linh, công chúng ngay lập tức hình ảnh về một nghệ sĩ ưu tú giản dị, chân chất, luôn gắn liền với dép tổ ong và tiếng cười đồng cảm dành cho người nghèo. Thế nhưng, đằng sau ánh hào quang và danh xưng “MC quốc dân” ấy là một tuổi thơ cay đắng, những giọt nước mắt tủi nhục và cả một nghị lực phi thường vươn lên từ bùn nhão.
Tuổi thơ khốn khó và ký ức “giữ cột nhà” trong giông bão
Sinh năm 1969 tại Tiền Giang trong một gia đình nông dân nghèo khó, cuộc đời Quyền Linh từ nhỏ đã thiếu vắng hơi ấm trọn vẹn của cha mẹ. Cha mẹ sớm chia tay, anh cùng mẹ và bốn người em sống trong căn chòi rách nát cột bằng bắp tay, lợp lá. Ký ức tuổi thơ ám ảnh nhất trong anh là những đêm mưa bão, hàng xóm hoảng loạn bỏ chạy, còn cậu bé Linh lúc ấy chỉ biết bám chặt vào cột nhà vì sợ sập.
Bố dượng qua đời năm anh mới bảy tuổi do tai nạn giao thông, đẩy gánh nặng mác trụ cột gia đình lên đôi vai bé nhỏ của cậu học trò nghèo. “Từ khi còn nhỏ, tôi trở thành trụ cột gia đình, làm đủ mọi việc để kiếm tiền. Những đứa em của tôi lớn lên trong nước mắt của mẹ và những cơn mưa bão. Cuộc sống khổ cực khiến tôi trở thành con người xù xì, gai góc”, Quyền Linh từng nghẹn ngào chia sẻ.
Năm 19 tuổi, mang theo chiếc áo vá chằng vá đụp và chiếc nồi niêu cũ kỹ được mẹ gom góp, Quyền Linh bước chân lên Sài Gòn theo đuổi nghệ thuật tại Trường Nghệ thuật Sân khấu 2. Giữa mảnh đất hoa lệ, cái nghèo đói càng bủa vây. Có những thời điểm, anh phải vật lộn mưu sinh đủ nghề từ khuân vác, bán rau củ đến việc chỉ dám ăn cơm chay giá rẻ 7 nghìn đồng. Nhục nhằn nhất là ký ức bị đánh đến tím tái mặt mày vì trèo lên yên xe máy xem bóng đá “chùa” ở sân vận động Thống Nhất chỉ vì không có tiền đền bù. Đêm đó, cậu thanh niên nghèo đã khóc đầm đìa và tự nhủ phải vươn lên bằng mọi giá.
Từ những vai phụ làng nhàng đến danh xưng “MC của người nghèo”
Con đường nghệ thuật không trải hoa hồng. Trong khi những bạn chung khóa như Lý Hùng, Diễm Hương hay Lý Hải sớm chạm tay tới ánh hào quang, Quyền Linh vẫn loay hoay với những vai phụ mờ nhạt, từng có lúc nản chí muốn bỏ về quê, thậm chí túng quẫn đến mức suýt nghĩ quẩn đi lấy trộm đồ diễn để kiếm tiền.
Bước ngoặt lớn đến vào năm 1992 khi anh giành giải tư cuộc thi “Diễn viên điện ảnh triển vọng”, mở ra cơ hội góp mặt trong hàng loạt bộ phim đình đám thập niên 90 như Người Hà Nội, Những nẻo đường phù sa, Đồng tiền xương máu, Giao thời…
Thế nhưng, đỉnh cao sự nghiệp của anh lại gắn liền với vai trò người dẫn chương trình. Từ khi cầm mic trong Vượt lên chính mình năm 2005, Quyền Linh đã bước vào trái tim hàng triệu khán giả lao động. Hình ảnh người MC mộc mạc đội nón tai bèo, đi dép tổ ong, lăn xả mồ hôi dưới nắng hè để trao từng mái ấm, giọt nước mắt hạnh phúc đã biến anh thành biểu tượng của sự tử tế – một “MC quốc dân” hiếm có của showbiz Việt.
Nỗi oan “than nghèo kể khổ” và góc khuất đằng sau đôi dép tổ ong
Đằng sau sự bình dị được khán giả yêu mến, Quyền Linh cũng phải đánh đổi không ít tự do cá nhân khi đã bước lên hàng ngôi sao. Bộ sưu tập dép tổ ong đủ màu sắc của anh từng vấp phải nhiều ý kiến trái chiều. Không ít kẻ ác khẩu cho rằng anh cố tình tạo hình ảnh, “than nghèo kể khổ” để câu tương tác mỗi lần mang dép tổ ong đi sự kiện hay đi xe máy ngoài đường.
Bộc bạch về những áp lực này, nam nghệ sĩ từng trải lòng: “Tôi thích mang dép tổ ong, mang từ khi chưa có gì trong tay nhưng không ai để ý hết. Nhưng đến khi mình có chút tên tuổi, đến đôi dép cũng bị soi… Tôi gần như không được phép sống cuộc đời của mình nữa”.
Từ thói quen ăn uống thoải mái, đi xe máy cho tiện đến việc mặc quần short áo thun, mọi thứ đều có thể trở thành chủ đề bàn tán khiến gia đình anh mệt mỏi. Dần dần, những thói quen đời thường ấy phải thu mình lại để tránh những tranh luận độc hại trên mạng xã hội.
Hơn 30 năm tận hiến cho nghệ thuật, vắt qua bao thăng trầm và cả những giọt nước mắt cay đắng thời tuổi trẻ, Quyền Linh giờ đây nắm trong tay khối tài sản đáng mơ ước cùng tổ ấm viên mãn bên bà xã Dạ Thảo và hai cô con gái Lọ Lem, Hạt Dẻ. Dù xã hội đổi thay, sự mộc mạc và tấm lòng nhân ái của anh vẫn mãi là điểm sáng vẹn nguyên trong lòng người hâm mộ Việt Nam.
